1-1 洗衫學工夫

施欣儀

較早我攏掠準洗衫就是共衫仔褲擲入去洗衫機，開關揤一下，連鞭就洗清氣矣。

小學四年仔的熱人，阿母煞雄雄共我講：「你今仔日的衫愛家己用手洗喔！」我原本想欲佯戇，當做聽落勾去，啥人知影，阿母已經掜一桶水，共我穿去耍球沐著塗的衫，擲落去桶仔內。伊跕佇塗跤，那示範那講：「衫先漚雪文，紲落來提起來囥咧洗衫枋，潑一寡水開始撋。」阿母提醒，衫會當分做兩部份，下跤先撋撋咧才閣來換頂爿，另外一面嘛毋通袂記得。阿母接紲講：「有沐著垃圾的所在愛特別注意，愛閣較出力撋，撋甲衫無茶箍泡才算洗好矣。」

我看阿母咧撋衫，面袂紅、人袂喘，看著輕可仔輕可。著我的時，我才撋兩下仔手就開始痠。一領衫才洗一半，我已經流汗糝滴。阿母笑笑仔講：「你若有認真，洗衫比你咧運動閣較忝喔！」

頭幾擺我感覺衫按怎洗都洗袂清氣，摺規晡，衫猶是有泡。衫洗煞身軀黏黏糊糊、規面攏是汗，敢若咧做白工咧。彼陣仔我若看著衫仔褲垃圾，就感覺足煩的，嘛開始思念洗衫機的好。佳哉阿母不時呵咾我有進步，予我信心，伊嘛共我講：「家己洗衫，是欲予你知影衫會清氣是因為有人替你洗。若感覺忝，就愛好好對待你穿的衫。」

日子一工過一工，毋知對當時開始，我感覺撋衫愛掠會著銼角。我知影佗位會較烏愛加注意，嘛掌握著用啥物姿勢會較好勢。衫仔褲洗煞，曝佇門口埕，逐領都清氣tam-tam，閣有日頭的氣味，予我感覺真滿意。經過一个歇熱，我已經學會曉用手洗衫矣。衫仔褲無濟的時，我攏會用手共撋撋、洗洗咧就好。若是有細項的物件沐著垃圾，抑是趕緊欲穿的，一桶水、一塊雪文，我的雙手就處理會來。

阿母講：「學會曉一件代誌，就愛擔會起責任。」這句話我一直記牢咧。因為洗衫，予我學著獨立，嘛學著珍惜，也真正了解人的雙手會當做的代誌，比咱所想的閣較濟。

1-2海味的記持

陳桂慧

人講：「倚山食山，倚海食海。」基隆的海港婿閣闊，袂少基隆人攏靠這个海港咧食穿，阮阿公嘛捌靠這片海養飼一家大細。阿公的船仔會佇無仝的季節掠無仝的海產，毋管佗一種，攏是上鮮、上讚的現流仔。

逐年清明彼跤兜，小管仔開始大出。見若好天、風湧較平的時，阿公佮一陣討海人就會佇暗時船仔駛咧，做伙出港去掠小管仔。佮會佇船仔邊掛大大粒的電火球仔來啶小管仔，看著海面規大片光映映的燈火，小管仔會規群濺倚來。這个時陣跤手愛猛掠，緊用網仔共罟起來。拄掠著的小管仔活跳跳，本底透明的身軀身因為著生驚會開始變色，若親像閃閃爍爍的紅寶石。船一下入港，阿公會先用海水共小管仔沖沖咧，紲落去用鼎燃水，略仔共煠過，保留天然清甜的氣味才交予販仔去賣。伊定著會紮一寡煠過的小管仔轉來，通予阿媽煮來窒我的喙空。

阿媽若有煮小管仔，我這个好鼻獅會隨大聲喝：「阿媽，你閣咧煮小管仔諾？有夠芳的呢，我的喙瀾強欲津落來。」免人講我就走去灶跤，趁燒緊拈一尾窒入去喙裡，彼滋味有夠幸福的！食小管仔的時，我袂專工共烏煙擘出來，逐不時都食甲一支喙仔烏嘛嘛。我上愛喙齒沐予烏烏共阿公、阿媽創治，見擺攏共佮弄甲笑咍咍。

熱人的剝皮魚上著時，伊的肉質真幼膩閣無幼刺，毋管是摻薑絲煮湯，抑是用豆油、穩火落去紅燒，攏予人食甲會觸舌。我上愛食阿媽煮的剝皮魚，彼湯汁攪一寡仔就會當加囫幾若碗飯。

有人講「七蟳、八蠘、九毛蟹」，北海岸蠘仔的名聲迵全臺灣。秋天食蠘仔上著時，這个時陣阿公的船仔會出海去掠三點仔、花蠘仔，伊嘛會專工共有膏的留落來。現流的囥佇鼎底小可仔炊過，食著就有海水的鹹佮蠘仔肉的甜，猶閣有蠘仔仁的芳。一改食著三種無仝的滋味，會予人愈食愈紲喙。

對我來講，遮的海味毋但予人食著會滿足，猶閣有一種特別的感情連結，也是充滿愛的記持。

2-1犬將軍大戰鼠大王

螺仔

便若暗頓食飽，逐家就四散去做家己的代誌：阿兄匀入去房間耍電動；阿母鬆佇膨椅咧扣手機仔。啊若阮兜彼隻好命狗——Mè-tsiàng，食飽就跕起去阿姊的眠床頂摔大眠，無親像我遐可憐著，就愛鬱佇冊桌仔佮數學宿題捙拚。

彼暗我共宿題寫好，欲去灶跤斟茶，經過阿姊的房間，煞看著阿母佮 Mè-tsiàng 佇遐咧捙龜弄甕。Mè-tsiàng 共阿姊的房間鼻透透，先艛入去桌仔跤閣鑽入去眠床跤，踅過去衫仔櫥閣斡過來冊櫥仔邊。鼻過一輾閣一輾，尾仔就徛跼冊櫥仔頭前硍硍 hinn，袂輸冊櫥仔內底有伊上愛食的肉咧。

阿母毋捌看過 Mè-tsiàng 遮激動著，就綴伊巡過來、看過去，煞啥物都揣無。看著我來，就緊叫我門揣。是講，啊是欲揣啥唅？

阿母講伊心內憢疑，敢會是鳥鼠？「阿母啊，咱若真正揣著鳥鼠，你欲按怎掠？」阿母講若揣著才來拍算。

我心內膽膽，手那掣那用手電仔炤櫥仔跤佮櫥仔縫。我共櫥仔門開開，Mè-tsiàng一粒頭就直直搶，閣用跤想欲共櫥仔底的物件扒開。這時一个烏影雄雄跳出來，鳥鼠連鞭縱過去眠床頭、連鞭艛入去眠床跤，閣趒起來冊桌仔頂，無偌久就跳起去窗仔簾，想欲對窗仔門遐揣路出去，紲落來，閣踅翻頭走轉來冊櫥仔頂，覕佇遐怦怦喘、吆吆掣，目睭掠阮金金相。

毋但鳥鼠心肝吆噗惴，阿母佮我嘛驚甲半小死。冊櫥仔遐爾懸，阮掠伊袂著嘛拍伊袂著，今這馬欲按怎？

阿母愖一下仔爾爾，速速決定欲用趕的。阮安排一條欲予鳥鼠逃命的路線，看伊會當對後尾門走出去袂。聽候我共紙枋隔好勢，阿母就擘掃帚揜冊櫥仔頂，鳥鼠隨跳落來，一目瞈仔就對後尾門縱出去，走甲無看見影矣。 Mè-tsiàng 跤手猛掠沿路逐，確保彼隻鳥鼠驚破膽，後擺毋敢閣踏入阮兜一跤步。

阿母那共阿姊的房間消毒那呵咾Mè-tsiàng，講伊是犬將軍，今仔日大戰鼠大王有功，該當賞一塊肉。「阿母，我嘛有門相共呢！」「你喔，封你做副將軍，賞你一杯涼的！」「阿母，我嘛欲食肉啦，敢會當賞我一塊牛排？」

2-2烏閣甜閣環保的葡萄

李育如

逐家知影桃園有「埔心」這个所在，按呢恁敢知阮彰化嘛有埔心？埔心庄雖罔無大都市遐爾仔鬧熱，煞有食著會數念的農產品——埔心三蜜！三蜜到底是佗三項特產咧？彼就是阮上驕傲的果子：巨峰葡萄、寶島蜜菝仔佮金蜜檨仔。市面的葡萄，兩葩就有一葩是阮埔心生產的，阮遮的葡萄攏貿予大盤，有時隨出產就予人注文了了，可見有偌衝。有一工你若來遮，千萬毋通空手轉去。

細漢的時，我會去阿公的葡萄園鬥相共，攏會坐「台仔車」巡園。佇園裡迫迌的時，若看著有露螺，就會掠來耍。大漢才知影，露螺若趖去園裡，會咬葡萄欉的根，害規欉葡萄藤焦去。阿公常在吐大氣講:「露螺比蟲閣較恐怖。」

往過著愛噴藥仔才會當共露螺刣死，後來阿爸揣著上新的方法，阮就毋免驚矣！這種祕密武器就是雞仔小妹、鴨仔大兄佮鵝仔姊——規陣「免錢的辛勞」。雞仔小妹會食草蜢仔、雞母蟲，會共遮的蟲豸逐甲走敢若飛；鴨大兄愛食臭臊，上愛食露螺，會艘入去草仔內底揣，一直叨，共露螺食甲清清氣氣；鵝大姊上奢颺，專門食草霸王，彼號草澍藥仔攏無效，作穡人會氣甲趒跤頓蹄，伊煞食甲真歡喜，喙攏叨袂停。上厲害的是伊的耳仔誠利，真勢顧厝，若有人入來葡萄園，伊就會大聲共警告，像保全遐猛醒。阿公笑講：「佗攏是免費的員工，會做工課、會陪囡仔耍，飼夠水閣會當做牲醴，真正有夠本！」

現此時有菇場逐工生產幾若萬包的「太空包塗」，發酵了後成做農業資材，保水閣保溫，就像焙燒包會當提來顧葡萄欉的根，寒人袂凍著，熱人嘛袂乏水，閣會當防蟲、改良塗質。共原本欲擲捙抹的糞埽，轉做作穡人的寶貝。

農民有環保的智慧，閣會當出產烏閣甜的葡萄，可見作田嘛愛用頭殼。我這馬知影一粒一粒的葡萄，攏倚靠阿媽的智慧、阿公的手佮阿爸、阿母的汗，阮埔心人同齊拍拚，才有這號好滋味。